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	First Lieutenant Jimmy Cross carried letters from a girl named Martha, ajunior at Mount Sebastian College in New Jersey. They were not love letters,but Lieutenant Cross was hoping, so he kept them folded in plastic at thebottom of his rucksack. In the late afternoon, after a day's march, he woulddig his foxhole, wash his hands under a canteen, unwrap the letters, holdthem with the tips of his fingers, and spend the last hour of fight pretending.He would imagine romantic camping trips into the White Mountains in NewHampshire. He would sometimes taste the envelope flaps, knowing hertongue had been there. More than anything, he wanted Martha to love him ashe loved her, but the letters were mostly chatty, elusive on the matter of love.She was a virgin, he was almost sure. She was an English major at MountSebastian, and she wrote beautifully about her professors and roommatesand midterm exams, about her respect for Chaucer and her great affectionfor Virginia Woolf. She often quoted lines of poetry; she never mentioned thewar, except to say, Jimmy, take care of yourself. The letters weighed tenounces. They were signed "Love, Martha," but Lieutenant Cross understoodthat Love was only a way of signing and did not mean what he sometimespretended it meant. At dusk, he would carefully return the letters to hisrucksack. Slowly, a bit distracted, he would get up and move among his men,checking the perimeter, then at full dark he would return to his hole andwatch the night and wonder if Martha was a virgin.

	The things they carried were largely determined by necessity. Among thenecessities or near-necessities were P-38 can openers, pocket knives, heattabs, wrist watches, dog tags, mosquito repellent, chewing gum, candy,cigarettes, salt tablets, packets of Kool-Aid, lighters, matches, sewing kits,Military Payment Certificates, C rations,1 and two or three canteens of water.Together, these items weighed between fifteen and twenty pounds,depending upon a man's habits or rate of metabolism. Henry Dobbins, whowas a big man, carried extra rations; he was especially fond of cannedpeaches in heavy syrup over pound cake. Dave Jensen, who practiced fieldhygiene, carried a toothbrush, dental floss, and several hotel-size bars ofsoap he'd stolen on R&R2 in Sydney, Australia. Ted Lavender, who was scared,carried tranquilizers until he was shot in the head outside the village of ThanKhe3 in mid-April. By necessity, and because it was SOP,4 they all carriedsteel helmets that weighed five pounds including the liner and camouflagecover. They carried the standard fatigue jackets and trousers. Very fewcarried underwear. On their feet they carried jungle boots—2.1 pounds—and Dave Jensen carried three pairs of socks and a can of Dr. Scholl's footpowder as a precaution against trench foot. Until he was shot, Ted Lavendercarried six or seven ounces of premium dope, which for him was a necessity.Mitchell Sanders, the RTO,5 carried condoms. Norman Bowker carried adiary. Rat Kiley carried comic books. Kiowa, a devout Baptist, carried anillustrated New Testament that had been presented to him by his father, whotaught Sunday school in Oklahoma City, Oklahoma. As a hedge against badtimes, however, Kiowa also carried his grandmother's distrust of the whiteman, his grandfather's old hunting hatchet. Necessity dictated. Because theland was mined and booby-trapped, it was SOP for each man to carry a steel-centered, nylon-covered flak jacket, which weighed 6.7 pounds, but which onhot days seemed much heavier. Because you could die so quickly, each mancarried at least one large compress bandage, usually in the helmet band foreasy access. Because the nights were cold, and because the monsoons werewet, each carried a green plastic poncho that could be used as a raincoat orgroundsheet or makeshift tent. With its quilted liner, the poncho weighedalmost two pounds, but it was worth every ounce. In April, for instance,when Ted Lavender was shot, they used his poncho to wrap him up, then tocarry him across the paddy, then to lift him into the chopper that took himaway.

	They were called legs or grunts.

	To carry something was to "hump" it, as when Lieutenant Jimmy Crosshumped his love for Martha up the hills and through the swamps. In itsintransitive form, to hump meant to walk, or to march, but it impliedburdens far beyond the intransitive.

	Almost everyone humped photographs. In his wallet, Lieutenant Crosscarried two photographs of Martha. The first was a Kodachrome snapshotsigned "Love," though he knew better. She stood against a brick wall. Hereyes were gray and neutral, her lips slightly open as she stared straight-on atthe camera. At night, sometimes, Lieutenant Cross wondered who had takenthe picture, because he knew she had boyfriends, because he loved her somuch, and because he could see the shadow of the picture taker spreadingout against the brick wall. The second photograph had been clipped from the1968 Mount Sebastian yearbook. It was an action shot—women's volleyball—and Martha was bent horizontal to the floor, reaching, the palms of herhands in sharp focus, the tongue taut, the expression frank and competitive.There was no visible sweat. She wore white gym shorts. Her legs, he thought,were almost certainly the legs of a virgin, dry and without hair, the left kneecocked and carrying her entire weight, which was just over 117 pounds.Lieutenant Cross remembered touching that left knee. A dark theater, heremembered, and the movie was Bonnie and Clyde, and Martha wore a tweedskirt, and during the final scene, when he touched her knee, she turned andlooked at him in a sad, sober way that made him pull his hand back, but hewould always remember the feel of the tweed skirt and the knee beneath itand the sound of the gunfire that killed Bonnie and Clyde, how embarrassingit was, how slow and oppressive. He remembered kissing her goodnight atthe dorm door. Right then, he thought, he should've done something brave.He should've carried her up the stairs to her room and tied her to the bedand touched that left knee all night long. He should've risked it. Whenever helooked at the photographs, he thought of new things he should've done.

	

	

	What they carried was partly a function of rank, partly of field specialty.

	As a first lieutenant and platoon leader, Jimmy Cross carried a compass,maps, code books, binoculars, and a .45-caliber pistol that weighed 2.9pounds fully loaded. He carried a strobe light and the responsibility for thelives of his men.

	As an RTO, Mitchell Sanders carried the PRC-25 radio, a killer, twenty-sixpounds with its battery.

	As a medic, Rat Kiley carried a canvas satchel filled with morphine andplasma and malaria tablets and surgical tape and comic books and all thethings a medic must carry, including M&M's6 for especially bad wounds, for atotal weight of nearly 18 pounds.

	As a big man, therefore a machine gunner, Henry Dobbins carried the M-60,7which weighed twenty-three pounds unloaded, but which was almost alwaysloaded. In addition, Dobbins carried between ten and fifteen pounds ofammunition draped in belts across his chest and shoulders.

	As PFCs8 or Spec 4s,9 most of them were common grunts10 and carried thestandard M-16 gas-operated assault rifle. The weapon weighed 7.5 poundsunloaded, 8.2 pounds with its full twenty-round magazine. Depending onnumerous factors, such as topography and psychology, the riflemen carriedanywhere from twelve to twenty magazines, usually in cloth bandoliers,adding on another 8.4 pounds at minimum, fourteen pounds at maximum.When it was available, they also carried M-16 maintenance gear—rods andsteel brushes and swabs and tubes of LSA oil—all of which weighed about apound. Among the grunts, some carried the M-79 grenade launcher, 5.9pounds unloaded, a reasonably light weapon except for the ammunition,which was heavy. A single round weighed ten ounces. The typical load wastwenty-five rounds. But Ted Lavender, who was scared, carried thirty-fourrounds when he was shot and killed outside Than Khe, and he went downunder an exceptional burden, more than twenty pounds of ammunition, plusthe flak jacket and helmet and rations and water and toilet paper andtranquilizers and all the rest, plus the unweighed fear. He was dead weight.There was no twitching or flopping. Kiowa, who saw it happen, said it waslike watching a rock fall, or a big sandbag or something—just boom, thendown—not like the movies where the dead guy rolls around and does fancyspins and goes ass over teakettle—not like that, Kiowa said, the poor bastardjust flat-fuck fell. Boom. Down. Nothing else. It was a bright morning in mid-April. Lieutenant Cross felt the pain. He blamed himself. They stripped offLavender's canteens and ammo, all the heavy things, and Rat Kiley said theobvious, the guy's dead, and Mitchell Sanders used his radio to report oneU.S. KIA11 and to request a chopper. Then they wrapped Lavender in hisponcho. They carried him out to a dry paddy, established security, and satsmoking the dead man's dope until the chopper came. Lieutenant Cross keptto himself. He pictured Martha's smooth young face, thinking he loved hermore than anything, more than his men, and now Ted Lavender was deadbecause he loved her so much and could not stop thinking about her. Whenthe dust-off arrived, they carried Lavender aboard. Afterward they burnedThan Khe. They marched until dusk, then dug their holes, and that nightKiowa kept explaining how you had to be there, how fast it was, how thepoor guy just dropped like so much concrete. Boom-down, he said. Likecement.

	

	

	In addition to the three standard weapons—the M-60, M-16,12 and M-7913—they carried whatever presented itself, or whatever seemed appropriate as ameans of killing or staying alive. They carried catch-as-catch can. At varioustimes, in various situations, they carried M-14s14 and CAR-15s15 and SwedishKs16 and grease guns17 and captured AK-47s18 and ChiComs19 and RPGs20and Simonov carbines and black market Uzis21 and .38-caliber Smith &Wesson handguns and 66 mm LAWs22 and shotguns and silencers andblackjacks and bayonets and C-4 plastic explosives. Lee Strunk carried aslingshot; a weapon of last resort, he called it. Mitchell Sanders carried brassknuckles. Kiowa carried his grandfather's feathered hatchet. Every third orfourth man carried a Claymore antipersonnel mine23—3.5 pounds with itsfiring device. They all carried fragmentation grenades—fourteen ounceseach. They all carried at least one M-18 colored smoke grenade—twenty-four ounces. Some carried CS or tear-gas24 grenades. Sonic carried white-phosphorus grenades. They carried all they could bear, and then some,including a silent awe for the terrible power of the things they carried.

	In the first week of April, before Lavender died, Lieutenant Jimmy Crossreceived a good-luck charm from Martha. It was a simple pebble. An ounce atmost. Smooth to the touch, it was a milky-white color with flecks of orangeand violet, oval-shaped, like a miniature egg. In the accompanying letter,Martha wrote that she had found the pebble on the Jersey shoreline,precisely where the land touched water at high tide, where things cametogether but also separated. It was this separate-but-together quality, shewrote, that had inspired her to pick up the pebble and to carry it in herbreast pocket for several days, where it seemed weightless, and then to sendit through the mail, by air, as a token of her truest feelings for him.Lieutenant Cross found this romantic. But he wondered what her truestfeelings were, exactly, and what she meant by separate-but-together. Hewondered how the tides and waves had come into play on that afternoonalong the Jersey shoreline when Martha saw the pebble and bent down torescue it from geology. He imagined bare feet. Martha was a poet, with thepoet's sensibilities, and her feet would be brown and bare, the toenailsunpainted, the eyes chilly and somber like the ocean in March, and though itwas painful, he wondered who had been with her that afternoon. Heimagined a pair of shadows moving along the strip of sand where thingscame together but also separated. It was phantom jealousy, he knew, but hecouldn't help himself. He loved her so much. On the march, through the hotdays of early April, he carried the pebble in his mouth, turning it with histongue, tasting sea salts and moisture. His mind wandered. He had difficultykeeping his attention on the war. On occasion he would yell at his men tospread out the column, to keep their eyes open, but then he would slip awayinto daydreams, just pretending, walking barefoot along the Jersey shore,with Martha, carrying nothing. He would feel himself rising. Sun and wavesand gentle winds, all love and lightness.

	

	What they carried varied by mission.

	When a mission took them to the mountains, they carried mosquito netting,machetes, canvas tarps, and extra bug juice.

	If a mission seemed especially hazardous, or if it involved a place they knewto be bad, they carried everything they could. In certain heavily mined AOs,25where the land was dense with Toe Poppers and Bouncing Betties, they tookturns humping a twenty-eight-pound mine detector. With its headphonesand big sensing plate, the equipment was a stress on the lower back andshoulders, awkward to handle, often useless because of the shrapnel in theearth, but they carried it anyway, partly for safety, partly for the illusion ofsafety.

	On ambush, or other night missions, they carried peculiar little odds andends. Kiowa always took along his New Testament and a pair of moccasinsfor silence. Dave Jensen carried night-sight vitamins high in carotene. LeeStrunk carried his slingshot; ammo, he claimed, would never be a problem.Rat Kiley carried brandy and M&M's candy. Until he was shot, Ted Lavendercarried the starlight scope, which weighed 63 pounds with its aluminumcarrying case. Henry Dobbins carried his girlfriend's pantyhose wrappedaround his neck as a comforter. They all carried ghosts. When dark came,they would move out single file across the meadows and paddies to theirambush coordinates, where they would quietly set up the Claymores and liedown and spend the night waiting.

	Other missions were more complicated and required special equipment. Inmid-April, it was their mission to search out and destroy the elaboratetunnel complexes in the Than Khe area south of Chu Lai. To blow the tunnels,they carried one-pound blocks of pentrite high explosives, four blocks to aman, sixty-eight pounds in all. They carried wiring, detonators, and battery-powered clackers. Dave Jensen carried earplugs. Most often, before blowingthe tunnels, they were ordered by higher command to search them, whichwas considered bad news, but by and large they just shrugged and carriedout orders. Because he was a big man, Henry Dobbins was excused fromtunnel duty. The others would draw numbers. Before Lavender died therewere seventeen men in the platoon, and whoever drew the numberseventeen would strip off his gear and crawl in headfirst with a flashlightand Lieutenant Cross's .45-caliber pistol. The rest of them would fan out assecurity. They would sit down or kneel, not facing the hole, listening to theground beneath them, imagining cobwebs and ghosts, whatever was downthere—the tunnel walls squeezing in—how the flashlight seemed impossiblyheavy in the hand and how it was tunnel vision in the very strictest sense,compression in all ways, even time, and how you had to wiggle in—ass andelbows—a swallowed-up feeling—and how you found yourself worryingabout odd things—will your flashlight go dead? Do rats carry rabies? If youscreamed, how far would the sound carry? Would your buddies hear it?Would they have the courage to drag you out? In some respects, though notmany, the waiting was worse than the tunnel itself. Imagination was a killer.

	On April 16, when Lee Strunk drew the number seventeen, he laughed andmuttered something and went down quickly. The morning was hot and verystill. Not good, Kiowa said. He looked at the tunnel opening, then out across adry paddy toward the village of Than Khe. Nothing moved. No clouds orbirds or people. As they waited, the men smoked and drank Kool-Aid, nottalking much, feeling sympathy for Lee Strunk but also feeling the luck of thedraw. You win some, you lose some, said Mitchell Sanders, and sometimesyou settle for a rain check. It was a tired line and no one laughed.

	Henry Dobbins ate a tropical chocolate bar. Ted Lavender popped atranquilizer and went off to pee. After five minutes, Lieutenant Jimmy Crossmoved to the tunnel, leaned down, and examined the darkness. Trouble, hethought—a cave-in maybe. And then suddenly, without willing it, he wasthinking about Martha. The stresses and fractures, the quick collapse, thetwo of them buried alive under all that weight. Dense, crushing love.Kneeling, watching the hole, he tried to concentrate on Lee Strunk and thewar, all the dangers, but his love was too much for him, he felt paralyzed, hewanted to sleep inside her lungs and breathe her blood and be smothered.He wanted her to be a virgin and not a virgin, all at once. He wanted to knowher. Intimate secrets: Why poetry? Why so sad? Why that grayness in hereyes? Why so alone? Not lonely, just alone—riding her bike across campus orsitting off by herself in the cafeteria. Even dancing, she danced alone—and itwas the aloneness that filled him with love. He remembered telling her thatone evening. How she nodded and looked away. And how, later, when hekissed her. She received the kiss without returning it, her eyes wide open,not afraid, not a virgin's eyes, just flat and uninvolved.

	Lieutenant Cross gazed at the tunnel. But he was not there. He was buriedwith Martha under the white sand at the Jersey shore. They were pressedtogether, and the pebble in his mouth was her tongue. He was smiling.Vaguely, he was aware of how quiet the day was; the sullen paddies,26 yet hecould not bring himself to worry about matters of security. He was beyondthat. He was just a kid at war, in love. He was twenty-four years old. Hecouldn't help it.

	A few moments later Lee Strunk crawled out of the tunnel. He came upgrinning, filthy but alive. Lieutenant Cross nodded and closed his eyes whilethe others clapped Strunk on the back and made jokes about rising from thedead.

	Worms, Rat Kiley said. Right out of the grave. Fuckin' zombie.

	The men laughed. They all felt great relief.

	Spook city, said Mitchell Sanders.

	Lee Strunk made a funny ghost sound, a kind of moaning, yet very happy, andright then, when Strunk made that high happy moaning sound, when hewent Ahhooooo, right then Ted Lavender was shot in the head on his wayback from peeing. He lay with his mouth open. The teeth were broken. Therewas a swollen black bruise under his left eye. The cheekbone was gone. Ohshit, Rat Kiley said, the guy's dead. The guy's dead, he kept saying, whichseemed profound—the guy's dead. I mean really.

	

	

	

	The things they carried were determined to some extent by superstition.Lieutenant Cross carried his good-luck pebble. Dave Jensen carried a rabbit'sfoot. Norman Bowker, otherwise a very gentle person, carried a thumb thathad been presented to him as a gift by Mitchell Sanders. The thumb was darkbrown, rubbery to the touch, and weighed four ounces at most. It had beencut from a VC corpse, a boy of fifteen or sixteen. They'd found him at thebottom of an irrigation ditch, badly burned, flies in his mouth and eyes. Theboy wore black shorts and sandals. At the time of his death he had beencarrying a pouch of rice, a rifle, and three magazines of ammunition.

	You want my opinion, Mitchell Sanders said, there's a definite moral here.

	He put his hand on the dead boy's wrist. He was quiet for a time, as ifcounting a pulse, then he patted the stomach, almost affectionately, and usedKiowa's hunting hatchet to remove the thumb.

	Henry Dobbins asked what the moral was.

	Moral?

	You know. Moral.

	Sanders wrapped the thumb in toilet paper and handed it across to NormanBowker. There was no blood. Smiling, he kicked the boy's head, watched theflies scatter, and said, It's like with that old TV show—Paladin. Have gun, willtravel.

	Henry Dobbins thought about it.

	Yeah, well, he finally said. I don't see no moral.

	There it is, man.

	Fuck off.

	

	

	They carried USO27 stationery and pencils and pens. They carried Sterno,safety pins, trip flares, signal flares, spools of wire, razor blades, chewingtobacco, liberated joss sticks and statuettes of the sniffing Buddha, candles,grease pencils, The Stars and Stripes, fingernail clippers, Psy Ops leaflets,28bush hats, bolos, and much more. Twice a week, when the resupply chopperscame in, they carried hot chow in green mermite cans and large canvas bagsfilled with iced beer and soda pop. They carried plastic water containers,each with a two-gallon capacity. Mitchell Sanders carried a set of starchedtiger fatigues for special occasions. Henry Dobbins carried Black Flaginsecticide. Dave Jensen carried empty sandbags that could be filled at nightfor added protection. Lee Strunk carried tanning lotion. Some things theycarried in common. Taking turns, they carried the big PRC-77 scramblerradio, which weighed thirty pounds with its battery. They shared the weightof memory. They took up what others could no longer bear. Often, theycarried each other, the wounded or weak. They carried infections. Theycarried chess sets, basketballs, Vietnamese-English dictionaries, insignia ofrank, Bronze Stars29 and Purple Hearts,30 plastic cards imprinted with theCode of Conduct. They carried diseases, among them malaria and dysentery.They carried lice and ringworm and leeches and paddy algae and variousrots and molds. They carried the land itself. Vietnam, the place, the sod—apowdery orange-red dust that covered their boots and fatigues and faces.They carried the sky. The whole atmosphere, they carried it, the humidity,the monsoons, the stink of fungus and decay, all of it, they carried gravity.They moved like mules. By daylight they took sniper fire, at night they weremortared, but it was not battle, it was just the endless march, village tovillage, without purpose, nothing won or lost. They marched for the sake ofthe march. They plodded along slowly, dumbly, leaning forward against theheat, unthinking, all blood and bone, simple grunts, soldiering with theirlegs, toiling up the hills and down into the paddies and across the rivers andup again and down, just humping, one step and then the next and thenanother, but no volition, no will, because it was automatic, it was anatomy,and the war was entirely a matter of posture and carriage, the hump waseverything, a kind of inertia, a kind of emptiness, a dullness of desire andintellect and conscience and hope and human sensibility. Their principleswere in their feet. Their calculations were biological. They had no sense ofstrategy or mission. They searched the villages without knowing what tolook for, nor caring, kicking over jars of rice, frisking children and old men,blowing tunnels, sometimes setting fires and sometimes not, then formingup and moving on to the next village, then other villages, where it wouldalways be the same. They carried their own lives. The pressures wereenormous. In the heat of early afternoon, they would remove their helmetsand flak jackets, walking bare, which was dangerous but which helped easethe strain. They would often discard things along the route of march. Purelyfor comfort, they would throw away rations, blow their Claymores andgrenades, no matter, because by nightfall the resupply choppers would arrivewith more of the same, then a day or two later still more, fresh watermelonsand crates of ammunition and sunglasses and woolen sweaters—theresources were stunning—sparklers for the Fourth of July, colored eggs forEaster. It was the great American war chest—the fruits of sciences, thesmokestacks, the canneries, the arsenals at Hartford, the Minnesota forests,the machine shops, the vast fields of corn and wheat they carried like freighttrains; they carried it on their backs and shoulders—and for all theambiguities of Vietnam, all the mysteries and unknowns, there was at leastthe single abiding certainty that they would never be at a loss for things tocarry.

	

	After the chopper took Lavender away, Lieutenant Jimmy Cross led his meninto the village of Than Khe. They burned everything. They shot chickensand dogs, they trashed the village well, they called in artillery and watchedthe wreckage, then they marched for several hours through the hotafternoon, and then at dusk, while Kiowa explained how Lavender died,Lieutenant Cross found himself trembling.

	He tried not to cry. With his entrenching tool, which weighed five pounds, hebegan digging a hole in the earth.

	He felt shame. He hated himself. He had loved Martha more than his men,and as a consequence Lavender was now dead, and this was something hewould have to carry like a stone in his stomach for the rest of the war.

	All he could do was dig. He used his entrenching tool like an ax, slashing,feeling both love and hate, and then later, when it was full dark, he sat at thebottom of his foxhole and wept. It went on for a long while. In part, he wasgrieving for Ted Lavender, but mostly it was for Martha, and for himself,because she belonged to another world, which was not quite real, andbecause she was a junior at Mount Sebastian College in New Jersey, a poetand a virgin and uninvolved, and because he realized she did not love himand never would.

	

	Like cement, Kiowa whispered in the dark. I swear to God—boom—down.Not a word.

	I've heard this, said Norman Bowker.

	A pisser, you know? Still zipping himself up. Zapped while zipping.

	All right, fine. That's enough.

	Yeah, but you had to see it, the guy just

	I heard, man. Cement. So why not shut the fuck up?

	Kiowa shook his head sadly and glanced over at the hole where LieutenantJimmy Cross sat watching the night. The air was thick and wet. A warm,dense fog had settled over the paddies and there was the stillness thatprecedes rain.

	After a time Kiowa sighed.

	One thing for sure, he said. The lieutenant's in some deep hurt. I mean thatcrying jag—the way he was carrying on—it wasn't fake or anything, it wasreal heavy-duty hurt. The man cares.

	Sure, Norman Bowker said.

	Say what you want, the man does care.

	We all got problems.

	Not Lavender.

	No, I guess not, Bowker said. Do me a favor, though.

	Shut up?

	That's a smart Indian. Shut up.

	Shrugging, Kiowa pulled off his boots. He wanted to say more, just to lightenup his sleep, but instead he opened his New Testament and arranged itbeneath his head as a pillow. The fog made things seem hollow andunattached. He tried not to think about Ted Lavender, but then he wasthinking how fast it was, no drama, down and dead, and how it was hard tofeel anything except surprise. It seemed unchristian. He wished he could findsome great sadness, or even anger, but the emotion wasn't there and hecouldn't make it happen. Mostly he felt pleased to be alive. He liked the smellof the New Testament under his cheek, the leather and ink and paper andglue, whatever the chemicals were. He liked hearing the sounds of night.Even his fatigue, it felt fine, the stiff muscles and the prickly awareness of hisown body, a floating feeling. He enjoyed not being dead. Lying there, Kiowaadmired Lieutenant Jimmy Cross's capacity for grief. He wanted to share theman's pain, he wanted to care as Jimmy Cross cared. And yet when he closedhis eyes, all he could think was Boom—down, and all he could feel was thepleasure of having his boots off and the fog curling in around him and thedamp soil and the Bible smells and the plush comfort of night.

	After a moment Norman Bowker sat up in the dark.

	What the hell, he said. You want to talk, talk. Tell it to me.

	Forget it.

	No, man, go on. One thing I hate, it's a silent Indian.

	

	For the most part they carried themselves with poise, a kind of dignity. Nowand then, however, there were times of panic, when they squealed or wantedto squeal but couldn't. When they twitched and made moaning sounds andcovered their heads and said Dear Jesus and flopped around on the earthand fired their weapons blindly and cringed and sobbed and begged for thenoise to stop and went wild and made stupid promises to themselves and toGod and to their mothers and fathers, hoping not to die. In different ways, ithappened to all of them. Afterward, when the firing ended, they would blinkand peek up. They would touch their bodies, feeling shame, then quicklyhiding it. They would force themselves to stand. As if in slow motion, frameby frame, the world would take on the old logic—absolute silence, then thewind, then sunlight, then voices. It was the burden of being alive. Awkwardly,the men would reassemble themselves, first in private, then in groups,becoming soldiers again. They would repair the leaks in their eyes. Theywould check for casualties, call in dust-offs, light cigarettes, try to smile, cleartheir throats and spit and begin cleaning their weapons. After a timesomeone would shake his head and say, No lie, I almost shit my pants, andsomeone else would laugh, which meant it was bad, yes, but the guy hadobviously not shit his pants, it wasn't that bad, and in any case nobody wouldever do such a thing and then go ahead and talk about it. They would squintinto the dense, oppressive sunlight. For a few moments, perhaps, they wouldfall silent, lighting a joint and tracking its passage from man to man, inhaling,holding in the humiliation. Scary stuff, one of them might say. But thensomeone else would grin or flick his eyebrows and say, Roger-dodger, almostcut me a new asshole, almost.

	There were numerous such poses. Some carried themselves with a sort ofwistful resignation, others with pride or stiff soldierly discipline or goodhumor or macho zeal. They were afraid of dying but they were even moreafraid to show it.

	They found jokes to tell.

	They used a hard vocabulary to contain the terrible softness. Greased, they'dsay. Offed, lit up, zapped while zipping. It wasn't cruelty, just stage presence.They were actors and the war came at them in 3-D. When someone died, itwasn't quite dying, because in a curious way it seemed scripted, and becausethey had their lines mostly memorized, irony mixed with tragedy, andbecause they called it by other names, as if to encyst31 and destroy the realityof death itself. They kicked corpses. They cut off thumbs. They talked gruntlingo. They told stories about Ted Lavender's supply of tranquilizers, howthe poor guy didn't feel a thing, how incredibly tranquil he was.

	There's a moral here, said Mitchell Sanders.

	They were waiting for Lavender's chopper, smoking the dead man's dope.

	The moral's pretty obvious, Sanders said, and winked. Stay away from drugs.No joke, they'll ruin your day every time.

	Cute, said Henry Dobbins.

	Mind-blower, get it? Talk about wiggy—nothing left, just blood and brains.

	They made themselves laugh.

	There it is, they'd say, over and over, as if the repetition itself were an act ofpoise, a balance between crazy and almost crazy, knowing without going.There it is, which meant be cool, let it ride, because oh yeah, man, you can'tchange what can't be changed, there it is, there it absolutely and positivelyand fucking well is.

	They were tough.

	They carried all the emotional baggage of men who might die. Grief, terror,love, longing—these were intangibles, but the intangibles had their ownmass and specific gravity, they had tangible weight. They carried shamefulmemories. They carried the common secret of cowardice barely restrained,the instinct to run or freeze or hide, and in many respects this was theheaviest burden of all, for it could never be put down, it required perfectbalance and perfect posture. They carried their reputations. They carried thesoldier's greatest fear, which was the fear of blushing. Men killed, and died,because they were embarrassed not to. It was what had brought them to thewar in the first place, nothing positive, no dreams of glory or honor, just toavoid the blush of dishonor. They died so as not to die of embarrassment.They crawled into tunnels and walked point and advanced under fire. Eachmorning, despite the unknowns, they made their legs move. They endured.They kept humping. They did not submit to the obvious alternative, whichwas simply to close the eyes and fall. So easy, really. Go limp and tumble tothe ground and let the muscles unwind and not speak and not budge untilyour buddies picked you up and lifted you into the chopper that would roarand dip its nose and carry you off to the world. A mere matter of falling, yetno one ever fell. It was not courage, exactly; the object was not valor. Rather,they were too frightened to be cowards.

	By and large they carried these things inside, maintaining the masks ofcomposure. They sneered at sick call. They spoke bitterly about guys whohad found release by shooting off their own toes or fingers. Pussies, they'dsay. Candyasses. It was fierce, mocking talk, with only a trace of envy or awe,but even so, the image played itself out behind their eyes.

	They imagined the muzzle against flesh. They imagined the quick, sweetpain, then the evacuation to Japan, then a hospital with warm beds and cutegeisha nurses.

	And they dreamed of freedom birds.

	At night, on guard, staring into the dark, they were carried away by jumbojets. They felt the rush of takeoff Gone! they yelled. And then velocity—wingsand engines—a smiling stewardess—but it was more than a plane, it was areal bird, a big sleek silver bird with feathers and talons and high screeching.They were flying. The weights fell off; there was nothing to bear. Theylaughed and held on tight, feeling the cold slap of wind and altitude, soaring,thinking It's over, I'm gone!—they were naked, they were light and free—itwas all lightness, bright and fast and buoyant, light as light, a helium buzz inthe brain, a giddy bubbling in the lungs as they were taken up over theclouds and the war, beyond duty, beyond gravity and mortification andglobal entanglements—Sin loi!32 they yelled. I'm sorry, motherfuckers, but I'mout of it, I'm goofed, I'm on a space cruise, I'm gone!—and it was a restful,disencumbered sensation, just riding the light waves, sailing that big silverfreedom bird over the mountains and oceans, over America, over the farmsand great sleeping cities and cemeteries and highways and the golden archesof McDonald's. It was flight, a kind of fleeing, a kind of falling, falling higherand higher, spinning off the edge of the earth and beyond the sun andthrough the vast, silent vacuum where there were no burdens and whereeverything weighed exactly nothing. Gone! they screamed, I'm sorry but I'mgone!—and so at night, not quite dreaming, they gave themselves over tolightness, they were carried, they were purely borne.

	

	On the morning after Ted Lavender died, First Lieutenant Jimmy Crosscrouched at the bottom of his foxhole and burned Martha's letters. Then heburned the two photographs. There was a steady rain falling, which made itdifficult, but he used heat tabs and Sterno to build a small fire, screening itwith his body, holding the photographs over the tight blue flame with thetips of his fingers.

	He realized it was only a gesture. Stupid, he thought. Sentimental, too, butmostly just stupid.

	Lavender was dead. You couldn't burn the blame.

	Besides, the letters were in his head. And even now, without photographs,Lieutenant Cross could see Martha playing volleyball in her white gym shortsand yellow T-shirt. He could see her moving in the rain.

	When the fire died out, Lieutenant Cross pulled his poncho over hisshoulders and ate breakfast from a can.

	There was no great mystery, he decided.

	In those burned letters Martha had never mentioned the war, except to say,Jimmy, take care of yourself. She wasn't involved. She signed the letters Love,but it wasn't love, and all the fine lines and technicalities did not matter.

	The morning came up wet and blurry. Everything seemed part of everythingelse, the fog and Martha and the deepening rain.

	It was a war, after all.

	Half smiling, Lieutenant Jimmy Cross took out his maps. He shook his headhard, as if to clear it, then bent forward and began planning the day's march.In ten minutes, or maybe twenty, he would rouse the men and they wouldpack up and head west, where the maps showed the country to be green andinviting. They would do what they had always done. The rain might addsome weight, but otherwise it would be one more day layered upon all theother days.

	He was realistic about it. There was that new hardness in his stomach.

	No more fantasies, he told himself.

	Henceforth, when he thought about Martha, it would be only to think thatshe belonged elsewhere. He would shut down the daydreams. This was notMount Sebastian, it was another world, where there were no pretty poemsor midterm exams, a place where men died because of carelessness andgross stupidity. Kiowa was right. Boom—down, and you were dead, neverpartly dead.

	Briefly, in the rain, Lieutenant Cross saw Martha's gray eyes gazing back athim.

	He understood.

	It was very sad, he thought. The things men carried inside. The things mendid or felt they had to do.

	He almost nodded at her, but didn't.

	Instead he went back to his maps. He was now determined to perform hisduties firmly and without negligence. It wouldn't help Lavender, he knewthat, but from this point on he would comport himself as a soldier. He woulddispose of his good-luck pebble. Swallow it, maybe, or use Lee Strunk'sslingshot, or just drop it along the trail. On the march he would impose strictfield discipline. He would be careful to send out flank security, to preventstraggling or bunching up, to keep his troops moving at the proper pace andat the proper interval. He would insist on clean weapons. He wouldconfiscate the remainder of Lavender's dope. Later in the day, perhaps, hewould call the men together and speak to them plainly. He would accept theblame for what had happened to Ted Lavender. He would be a man about it.He would look them in the eyes, keeping his chin level, and he would issuethe new SOPs in a calm, impersonal tone of voice, an officer's voice, leavingno room for argument or discussion. Commencing immediately, he'd tellthem, they would no longer abandon equipment along the route of march.They would police up their acts. They would get their shit together, and keepit together, and maintain it neatly and in good working order.

	He would not tolerate laxity. He would show strength, distancing himself.

	Among the men there would be grumbling, of course, and maybe worse,because their days would seem longer and their loads heavier, butLieutenant Cross reminded himself that his obligation was not to be lovedbut to lead. He would dispense with love; it was not now a factor. And ifanyone quarreled or complained, he would simply tighten his lips andarrange his shoulders in the correct command posture. He might give a curtlittle nod. Or he might not. He might just shrug and say Carry on, then theywould saddle up and form into a column and move out toward the villageswest of Than Khe



